黄�，你道简单是声笑

他是“鬼才”，一生创作歌曲2000多首，有华人的地方，就有他的音乐，“人头马一开，好事自然来”的广告传奇亦出自他手。他也是普通人，有过文思枯竭的着急应付，也有过投资失败的巨债困扰。

他是一本正经的，总是深情款款地用文字与音符，让恋人彼此相依，让侠客快意恩仇，让华夏儿女心潮澎湃；他也是粗口不文的，嬉笑怒骂随心而发，自称“好色不避人”。

他是可恨的，当年的婚变闹得满城风雨，成了万人指责的负心汉；他也是可爱的，畅怀地追求自己的爱情，哪怕曾经荒唐过、痛苦过、狼狈过。

他豪爽义气，笑对风云，问世间有几人活出如此真性情？

生于80年代，山东济南人。爱好研究《红楼梦》的小女子，不想于世俗中落得“白茫茫一片真干净”，便为梦想而负笈桂林求学。目之所及风景如画，机缘巧合之下，沉浸在东西方电影文化之中，著有《莫言评传》。

在父亲的感染下，从小聆听黄?的歌曲，并对他的词作十分钟爱。等真的开始接触?叔时，才发现他原来这么可爱。于是开始写他，并且越写越多，收集资料工作也做得不亦乐乎，力争做到详实、真切。

黄?的音乐作品在70年代到90年代的影响是十分深远的。光是《我的中国心》和《上海滩》就足以铭记音乐史，更不要提《沧海一声笑》《一生有意义》《倩女幽魂》等经久传唱的经典。黄?的词曲傲气与骨气并存，快意恩仇有之，柔情似水亦有之，包罗万象的内容让很多人对黄?的词句喜爱不已，因此也造就了“有井水处皆唱辉黄”的神话。本书从他的童年开始，详述其从学生时代就开始的，与音乐的不解之缘，全面展现其创作生涯全过程，重温一代词坛宗师的成长之路。

作为“香港四大才子”之一的黄?，是“词坛教父”、电视王子”、“香港三大名嘴”之一、广告界奇才、香港最畅销书作者、著名专栏作家、获奖导演，出演过很多著名电影。这是一位跨界多领域，成功立足于多领域的跨界鬼才。本书通过将黄?的人生经历与思想蜕变相结合，全方位展现黄?在各领域的奋斗过程及从中收获的友情与爱情。读者可以从中体味到黄?妙笔生花背后的灵感所在，也可以从中领略一代才子的风采，可以说这是一部旨在解构黄?精神内核的诚意之作。

本书还原了黄?的三段恋情。从与华娃、林燕妮的三人纠葛，身背负心汉之名与华娃离婚；到与林燕妮的十几年爱情长跑中，甜蜜醉人却又磕磕碰碰、分分合合，甚至发生由金庸见证的两次求婚均被悔婚、金针奖颁奖典礼上孤独表白等乌龙事件；再到与陈惠敏的忘年恋，风流才子归于平淡幸福；黄?的感情世界从风起云涌到归于平淡，一直为人津津乐道。

黄?的一生可以说是走在了香港流行文化的前端，也是处在香港流行文化最为辉煌的时期，伴随香港文化从兴起到辉煌，所以，从他的诸多引领潮流、风靡华人世界的作品中，从他的电视节目活动以及广告界的活动中，也可以一窥香港当时的文化趋势和文化内核，从而我们也可以从中了解曾经风靡华人世界的流行文化表面及背后的变迁历程。

没有黄?，就没我张明敏的今天。22年来，我一直把黄?当成最崇拜的老师。

——歌手 张明敏

我就是一句话，十分仰慕他这么豁达，对人的忠诚的性格，有他的地方永远没有冷场，他是我的偶像。

我失去一位良师，少了一个朋友。知道他离去的一刻，我心中响起了一首歌，“苍海一声笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓？”他已脱离痛苦，我相信在天国的?叔是“豪情仍在痴痴笑笑”，并不希望我们为他难过。我为香港损失这位前无古人、后无来者的词坛教父叹息难过。

——歌手/演员 刘德华

?叔是个很快乐的人，他总是很乐观地鼓励身边的人，很热情地教导后辈，他有很多很多的朋友。我觉得?叔的魅力在于他会很多东西，知识渊博，为人一点也不自私，很真诚地帮人，他是我做主持的老师。

?叔看我长大，他教我做人做事的道理，我永远尊敬他。

爱，无非是缘分的事情。时代的脚步越来越快，木心曾称，过去的时间过得慢，一生只够爱一个人。香港说大不大，一个岛屿多一点，却能有那么多明星值得爱，黄?写过“当你见到星河灿烂，求你在心中记住我。”

正因如此，在时间的快节奏里喜欢的不是某一个人，而是一个时代，能将整个时代连接起来，不正是黄?这样的多面手吗？哪个明星不唱歌，哪个唱歌的明星又不演戏，那个演戏的明星又不拍广告？何况他还以主持为人所熟识，专栏开过几十个。香港娱乐圈甚至文化圈的一切似乎注定与他有着不解之缘，更重要的是，我们太忙，或许来不及细数那些剧集，至少我们可以在不经意间听到那些耳熟能详的歌曲。

你可以听《黄飞鸿》、《上海滩》、《警察故事》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《青蛇》、《射雕英雄传》、《狮子山下》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》、《洗冤录》等影视作品的经典歌曲，何况，邵逸夫、张彻、胡金铨、倪匡、金庸、蔡澜、徐克、吴宇森、程小东、王晶、王家卫、周星驰、成龙、许冠文、许冠杰、傅声、李连杰、罗大佑、张国荣、沈殿霞、汪明荃、林青霞、倪震、周慧敏、梅艳芳、张明敏、刘德华、梁朝伟、曾志伟、罗文、甄妮、关菊英、叶丽仪、关正杰、郑少秋、周润发、吴君如、王祖贤、谭咏麟、钟镇涛、陈奕迅、马浚伟、梁汉文……诚然，你喜欢的，你能听的，能看的，竟然都跟这个人有关，你就不能逃离这种缘分。

说起黄?，如今也已经逝去十多年了。十多年中，很多往事都来不及细数，他最为内地人所熟知的是一曲在香港红不起来的《我的中国心》，他开启过粤语歌曲的时代，又亲眼见证唱片业的没落。他跟李小龙打过架，跟李小龙的前嫂嫂林燕妮相爱过，纠缠在他身上的宿孽直到他死去也没有清楚明白过。他自己的人生已经如戏，何况他的生活本就离不开舞台。星云大师提及过一个舞台对联：

或为君子小人，或为才子佳人，出场便见；

有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼成空。

他是君子小人，讲义气不重钱财又抛妻弃子。他也是才子，也有佳人。写歌唱歌、制作广告、专栏、编剧、演戏、主持……哪一项不是才子的明证？他的爱人先是音乐精灵华娃，后来又是才女林燕妮，晚年还有爱妻陈惠敏，名媛白韵琴与他也暧昧过……哪个又不是佳人？这些面目，他从来不曾闪躲，乐得自在。破产、癌症，他都乐观；情感、事业莫不是惊天动地；身后，一切从简，莫不成空。诚然，当一个人逝去的时候，那些往事也随风了，可是你的记忆告诉你，这个人曾经来过。

我为什么写作呢？我曾经想过无数遍，史铁生在《我与地坛》中提及一个朋友，朋友的想法是，为我母亲，为了让她骄傲。我呢？为我父亲，为了他那些围着白色的长围巾，站在风中将风衣裹在身上的青葱岁月。父亲迷恋过《射雕英雄传》、《上海滩》，当然也像是个追星族一样迷过张明敏。为了他那些岁月，我想写一写，也想知道，透过这些歌曲，那一代人有着怎样的内心隐秘。喜爱从来不会凭空，过了三十年，他还会对着电视上的张明敏激动地拉着母亲，说，快看，快看，《我的中国心》。这便是岁月给的礼物了。

岁月给我们八零后的却是失落。当失去了《当年情》里“童年稚气梦未污染”，不再“沧海一声笑”；当忘记了“跟有情人做快乐事”，不再“焚心以火”；当“风中风中，心里冷风，吹失了梦”，不再“那狂潮卷起，灿烂又缤纷”；当忽略了“祖国已多年未亲近”，在大洋彼岸“寻乐趁万花娇俏”，不再“澎湃着中华的声音”……看透了，想通了，世事洞明皆学问，让岁月爬上额头，却也背叛了曾经的自己，成为小时候最憎恶的那种人。

偶尔想念，父亲拉着我的小手，开启家中那个方盒子，里面会有个女人唱“浪奔浪流”；我的手渐渐变大，与同学、少年看着小马哥、令狐冲、宁采臣，看着青白二蛇，义气，缠绵，流光飞舞；后来，我可以跟丈夫拉着女儿，听她喜爱的“小小世界妙妙妙”，看她的笑靥和酒窝。我知道，故事开始了又结束了，回头看，竟然都是碎了一地的尘埃和尘埃里又一代被称作孩子的小花朵。

感谢?叔，他陪伴的是一代人，一代人因为有了他的陪伴有了记忆的回溯，心灵的归宿，未来的希冀。

作为“词坛教父”、电影配乐大师、“电视王子”、“香港三大名嘴”之一、广告界奇才、香港最畅销书作者、著名专栏作家、获奖-导演、资深演员，他从来都是身兼数职，却也多能游刃有余，佳作频出。而这哪一项不是大才子的证明？

他的爱人先是音乐精灵华娃，后来又是才女林燕妮，晚年还有爱妻陈惠敏，名媛白韵琴与他也暧昧过……这些面目，他从不闪躲，乐得自在，哪怕曾经闹得满城风雨。

破产、癌症，他乐观以对；爱情、事业，无不畅怀追寻。在纷繁复杂的世界，生前笑对风雨，用真性情化繁为简；死后，一切亦从简。他就是那个喜欢在歌词里用“笑”，亦在生活中常常大笑的“黄老?”。

第二节 吹口琴的少年

第三节 戏影浪潮中的香港

“极不合格”的港大学生

从“排名最末”到“七大”之一