三千年前的一个腊月，周天子打了个哆嗦，然后看着大臣们叹了口气：这么冷的天，还要跑来郊庙祭祀！
烦归烦，这流程还是要走的。于是周天子不情不愿地伸出袖筒里的手，点燃了木柴和布帛，接着把酒倒在地上，口中念念有词……
等等！他刚才念了一个“猫”？！
但说起争宠，猫在相当长的一段时间内是斗不过狗的。首先是猫太能折腾了，《淮南子》说：“狸执鼠，而不可脱于庭者，为捕鸡也。”一边是老鼠打洞，一边是鸡被咬死，算来算去，还是不养猫的好；其次，抓老鼠也不是猫的专利。俗话说“狗拿耗子多管闲事”，但说来你不信，中国早期的狗主业是打猎，副业还真就是捉耗子，《吕氏春秋》里就提到过“取鼠之狗”。
唐以前的文学作品里绝少见到猫的形象，就算有也大部分是野猫。地主家还没余粮呢，哪儿给你弄鸡糟蹋去？野就野着吧。商周的中国人和狗更亲，亲到经常把它拉来陪葬；而地球的另一边，埃及人正满怀深情地把猫做成木乃伊，希望得到女神贝斯特的庇佑。俩小家伙在阴间一碰头：咱招谁惹谁了？
猫是很不好养熟的，古人早就吃过苦头了。这里就拿《蓄狸说》举个例子：当时有位“敬亭叟”因为家中闹老鼠，就买了只小野猫回来，“饰茵以栖之，给鳞以茹之”，小垫子铺着，小鱼干喂着，俨然买了个祖宗，然而猫却是“野心常思逸于外”。一天早上老头忘系绳子了，猫立马翻墙逃走，“倏不知所逝”，害得老头跑街上找了整整十天。
民间如此，宫中亦然。《朝野佥载》说当时武则天得了一只名贵的猫，就把它和自己的鹦鹉放在一起，得意洋洋地让人拿去跟百官炫耀。结果“传看未遍，猫儿饥，遂咬杀鹦鹉以餐之”，把武则天悔得不行。
啊，猫！一望无际的猫！
巧的是，岳飞孙子丢过猫，秦桧孙女也丢过猫，还是名贵的狮子猫。当时秦府严令临安府限期破案，可到了也没有找到这只猫。眼看秦小姐勃然大怒，有关部门立即采取措施——推了一名武官当替罪羊。那名倒霉的武官没办法，便找遍了城里的狮子猫，甚至在各处酒楼茶肆贴了上百张带图的寻猫启事，这便是轰动一时的“狮猫案”。现在想想，那猫多半也是进了别人的肚子。
嘛，我最讨厌的就是那种嘴上说不喜欢，身体却很老实的人。
这只暖脚猫是陆游用盐换来的。宋代有“乞猫”的习俗，想得到猫，一般是拿着鱼或盐跟亲朋好友换，而不是去买。之所以如此，是因为南方盐缘二字同音，“今聘猫用盐，盖亦取‘有缘’之意，”人情味儿足足的。陆游有诗曰：
这心态还“小狸奴”呢，分明是自己成了“奴”而不自知。有意思的是，在陆游因为无力为猫儿准备毡子和鱼而惭愧的时候，同是南宋的刘克庄则写了一首完全相反的诗，读书人的闲趣由此可见：
原文：三千年前我们就是猫奴了
